Môj otec Richard zomrel pokojne v spánku skoro ráno 17. mája 2018. Jeho lekár nemal námietky, keď som ako príčinu smrti pomenoval vysoký vek.
Jeho život drám a úspechov je opísaný v autobiografii Vixi: Memoirs of a Non-Belonger (2003; v roku 2005 vyšla aj v českom preklade pod názvom Vixi: Paměti nezařaditelného) a v onedlho vydanom intelektuálnom životopise od profesora Jonathana Dalya z Univesity of Illinois. Rád by som tieto knihy doplnil stručným uvedením jeho životných etáp a následne ponúkol svoje poznámky.
Jeho život sa delil na štyri obdobia: Poľsko, budovanie kariéry, verejný intelektuál a starší vedecký pracovník.
Richard sa narodil v roku 1923 v malom pohraničnom meste Tešíne v južnom Poľsku pri hraniciach s Českou republikou. Jeho otec Marek bol 30-ročný obchodník so špecializáciou na cukrovinky. Jedna z nich – Gala Peter – bola originálna mliečna čokoláda. Jeho matka Zosia mala iba 21 rokov a pochádzala z 11 detí. Rozhodla sa, že jedno dieťa jej postačuje a Richardovi venovala plnú pozornosť.
Mnohé fotografie, ktoré sa zachovali z jeho detstva, hovoria o modernom živote v období pred takmer sto rokmi: práca v kancelárii, aktívny spoločenský život, výlety autom do prírody, príležitostné cesty do zahraničia za prácou alebo na dovolenku.
Usmievavé tváre z detstva dojímajú o to viac, keď si uvedomíme, že len o zopár rokov neskôr mnohí z tých, ktorých fotografie tak radostne vyobrazujú, boli chladnokrvne zavraždení.Zdieľať
Usmievavé tváre a radostné aktivity z toho obdobia dojímajú o to viac, keď si uvedomíme, že len o zopár rokov neskôr veselosť dospela k tragickému koncu a mnohí z tých, ktorých fotografie tak radostne vyobrazujú, boli chladnokrvne zavraždení.
Šťastný život rodiny Pipesovcov ukončila 1. septembra 1939 nemecká invázia do Poľska. Vďaka Markovej iniciatíve a kontaktom traja z nich z Poľska ušli a na falošné doklady vycestovali cez Nemecko do Talianska. Tu strávili niekoľko mesiacov, po ktorých odišli do Portugalska a nakoniec na Richardove 17. narodeniny skončili v New Yorku. Hoci mal informácie o vojnových hrôzach, priamo ich nezažil a niekoľko mesiacov strávil návštevou umeleckých diel v Ríme a Florencii.
Príchod do Spojených štátov znamenal potrebu prispôsobiť sa veľmi odlišnej kultúre a jazyku, čo môj otec dokázal neuveriteľne rýchlo. Niektorí hovoria, že si v angličtine zachoval malý prízvuk, ale bol som príliš zvyknutý na jeho reč, aby som si to všimol.
Svojej novej krajine slúžil ako vojak – spravodajský špecialista vo vojenskom letectve, následne prešiel do akademickej sféry. Tieto dve oblasti vzájomne súviseli, pretože armáda využila jeho kultúrne vedomosti a jazykové zručnosti, aby ho naučila ruskému jazyku. Nastavila mu kurz, ktorý predurčil celý jeho profesionálny život, a vyslala ho na Cornell University, kde sa v roku 1944 zoznámil s mojou matkou Irenou Rothovou.
Po prepustení z armády v roku 1946 si Richard vzal Irenu za ženu, dal sa na postgraduálne štúdium, v roku 1949 mali dieťa – mňa – a neskôr v roku 1954 druhého syna Stevena.
Zahĺbil sa do ruských štúdií a v roku 1950 publikoval svoj prvý článok The Russian Military Colonies, 1810 – 1831 (Ruské vojenské kolónie, 1810 – 1831) a v roku 1954 svoju prvú knihu The Formation of the Soviet Union (Formovanie Sovietskeho zväzu). V roku 1957 získal miesto učiteľa histórie na Harvarde a v roku 1963 sa tu stal riadnym profesorom. Počas týchto rokov sa ponoril do výučby vysokoškolských a postgraduálnych študentov, začal sa venovať širokej škále vedeckých tém a podľa jeho životopisca Jonathana Dalya sa stal „najvplyvnejším“ vedcom, ktorý v USA založil ruské historické štúdiá.

Richard Pipes na fotografii úplne napravo, vedľa neho minister obrany USA Casper Weinberger a prezident Ronald Reagan. Foto: flickr.com
Tretie obdobie, ktoré sa začalo rokom 1970, malo dva rozmery. Jeden bol vedecký, pri ktorom zanechal špecializované štúdiá predchádzajúcich dvoch desaťročí a pustil sa do impozantnej trojdielnej histórie transformácie cárskeho Ruska na Sovietsky zväz: Russia Under the Old Regime (Rusko za starého režimu; 1974), The Russian Revolution (Ruská revolúcia; 1990) a Russia Under the Bolshevik Regime (Rusko za boľševického režimu; 1994). Starý režim bola kniha, ktorú venoval môjmu bratovi a mne. Bola to tiež jediná kniha, ktorú som editoval. Možno nie náhodou, spomedzi jeho kníh je to aj moja obľúbená.
Tieto tri zväzky tvoria základ jeho diela, sú jeho najväčším a najtrvalejším prínosom v tejto oblasti. Získali si aj širšiu pozornosť a spolu s jeho článkami v magazínoch ako Commentary mu dodali verejné renomé.
Ďalší rozmer bol politický. V roku 1970 prijal pozvanie od senátora Henryho Jacksona, aby svedčil pred Kongresom, a začal sa angažovať vo vysokej politike americko-sovietskych vzťahov, čo zahŕňalo rozvíjanie odborných znalostí v oblasti kontroly zbraní a vedenie „Tímu B“ v posudzovaní toho, či CIA chápe sovietsku hrozbu.
V Národnej bezpečnostnej rade pomohol zosilniť inštinkty prezidenta Reagana v nazeraní na ZSSR nie ako na večne prítomné impérium, ale ako na zraniteľnú diktatúru, ktorú je možné vyčerpať a zapríčiniť jej kolaps.Zdieľať
Jeho politická úloha vyvrcholila v dvojročnom pôsobení v Národnej bezpečnostnej rade pri prezidentovi Ronaldovi Reaganovi v rokoch 1981 – 1982. Tu pomohol zosilniť prezidentove inštinkty v nazeraní na ZSSR nie ako na večne prítomné impérium, ale ako na zraniteľnú diktatúru, ktorú je možné vyčerpať a zapríčiniť jej kolaps. Vydanie Smernice Národnej bezpečnosti č. 75 práve v čase, keď môj otec opustil vládu, pripomenulo a zvečnilo tento vplyv.
Keď sa Sovietsky zväz 25. decembra 1991 zrútil, môj vtedy 68-ročný otec v tom našiel potvrdenie svojho 50-ročného pôsobenia a svojho názoru, že ZSSR nebolo treba iba obmedzovať, ale poraziť.
Táto svetová historická udalosť otvorila nové príležitosti: asi najpôsobivejšie bolo jeho pôsobenie ako odborného svedka na procese Ústavného súdu Ruska s Komunistickou stranou ZSSR. V tom období získaval aj veľa vyznamenaní vrátane Národnej medaily za humanitné vedy, ktorú mu v roku 2007 udelil prezident George W. Bush.
Koniec Sovietskeho zväzu mu tiež umožnil venovať sa svojim záujmom v iných smeroch. Napísal knihu Property and Freedom (2000; v roku 2008 vyšla v českom preklade pod názvom Vlastnictví a svoboda), svoju autobiografiu a dlhý článok Russia's Itinerant Painters (Ruskí putovní maliari). Jeho kariérna apoteóza mu umožnila návrat k špecializovanejšiemu výskumu, do ktorého sa s nadšením pustil a vydal mnoho štúdií, hlavne Russian Conservatism and Its Critics (Ruský konzervativizmus a jeho kritici; 2006).
V písaní pokračoval až do vydania svojej poslednej knihy Alexander Yakovlev: The Man Whose Ideas Delivered Russia from Communism (Alexander Yakovlev: Muž, ktorého myšlienky oslobodili Rusko spod komunizmu). Vyšla v roku 2015, 61 rokov po vydaní jeho prvej knihy. Jeho úplne posledný článok The Sad Fate of Birobidzhan (Smutný osud Birobidžanu) vyšiel v roku 2016 v New York Review of Books, plných 66 rokov po tom, čo vyšiel jeho prvý článok. Je výpovedné, že jeho posledné slová určené na publikovanie boli „mnohé zlyhania komunistického režimu“. V tomto momente ako 93-ročný konečne odišiel do dôchodku a oddal sa vášni pre akrostické hádanky.
Richard a Irene kráčali spolu s minimálnymi zmenami až do konca, udržiavali viaceré obydlia, ambiciózny cestovný plán, spoločenský život, zúčastňovanie sa na podujatiach a poskytovanie príhovorov. Hoci mu už zlyhávala pamäť, zostal zdravý až do začiatku roka 2018, keď ho vyčerpané telo a myseľ postupne opúšťali.

Richard Pipes preberá ocenenie od Georga W. Busha. Foto: TASR/AP
Rád by som doplnil niekoľko osobných poznámok.
Po prvé: v pamätnej časti svojej autobiografie Richard opísal, ako po prvýkrát cestoval cez Atlantik do Spojených štátov:
Vôbec som nevedel, čo chcem robiť, ale bol som si absolútne istý, že to nebude zarábanie peňazí. Cítil som, že Boh ma z pekla Nemcami ovládaného Poľska zachránil z nejakého vyššieho dôvodu ako iba kvôli prežitiu a sebauspokojeniu.
Ako z toho vidieť, jeho život patril k tým serióznym, bol naplnený účelom, venovaný vyššiemu cieľu. Bol filozofom a literátom, pedagógom, poradcom štátnikov. Dostal jedinečnú príležitosť (aj ju využil) pomôcť vybudovať americký prístup k Sovietskemu zväzu, prístup, ktorým mnohí jeho rovesníci pohŕdali, ale ktorého správnosť sa v konečnom dôsledku potvrdila.
Pre jeho serióznosť bolo symbolické, že keď na neho moja mama pred prechádzkou v Cambridge naliehala, aby odložil kravatu a sako, trval na formálnom oblečení, pretože by pri ceste „mohol stretnúť študenta“.
Môj otec vtipkoval s takmer komediálnym načasovaním a pri jeho anekdotách sa počas večierkov okolo neho tvorili skupinky.Zdieľať
No po druhé: túto serióznosť netreba zamieňať s pochmúrnosťou. Keď sa postavil Hitlerovi, cítil, že „má povinnosť viesť plný a šťastný život“, a aj ho viedol. Môj otec vtipkoval s takmer komediálnym načasovaním a pri jeho anekdotách sa počas večierkov okolo neho tvorili skupinky. Vychutnával si hlúpe televízne relácie (Keeping Up Appearances na BBC bola jeho obľúbená) a zbožňoval Gretu Garbo. Šikovne vedel usadiť deti a vnúčatá s nápaditými príbehmi o Maxovi a Móricovi a inými. Bol znalcom vín a umenia, najmä klasickej hudby, a zozbieral kompletných 53 zastavení Tōkaidō od japonského ukiyo-e umelca Hiroshigeho.
Po tretie: Richard bol ženatý muž, žijúci takmer presne štvrtinu svojho života ako slobodný mládenec a tri štvrtiny ako manžel. Jeho 72-ročné manželstvo – podľa môjho prepočtu len jedno z 10-tisíc manželstiev dosiahne takúto dĺžku – mu poskytovalo bezpečnosť, stabilitu a spokojnosť. Mnohé rozdiely robili z môjho otca a mamy zaujímavý pár. Nebudem zapierať, že tieto rozdiely viedli počas desaťročí k viacerým rozbrojom. Ich štyri vnúčatá, ktoré si mohli dovoliť luxus nebrať to vážne, vyťahovali virtuálny popcorn, len čo začala show Richarda a Irene. Niektorí v rodine sme sa zamýšľali nad tým, či tieto často vášnivé hádky nepomohli udržať mojich rodičov v dobrej kondícii a bdelosti až do ich deväťdesiatky.

Irene a Richard Pipesovci v máji 1982. Foto: danielpipes.org
Napriek tomu tieto nesúrodé charaktery k sebe akosi pasovali. Podľa Vixi:
Perfektne sme sa vzájomne doplnili: aby som parafrázoval Voltaria, ona prevzala velenie zeme, ja oblakov a medzi sebou sme v poriadku udržiavali svoj malý vesmír. Jej šarm, krása a joie de vivre mi nikdy nevybledli.
Moje manželstvo bolo pre mňa nepretržitým zdrojom radosti a sily. V knihe, ktorú som jej venoval pri príležitosti našej zlatej svadby, jej ďakujem za to, že „mi vytvorila ideálne podmienky na venovanie sa výskumu“.
Po štvrté: hoci v Amerike strávil 78 rokov, zostal doživotným Európanom. Oceňoval slobodu a individualistického ducha Spojených štátov, ale zachoval si mnoho z jemnocitu Starého sveta. Jedlo, víno, hudba a priatelia tam podľa neho boli lepšie. Hlboké ľudské vzťahy si našiel omnoho ľahšie medzi Rusmi ako medzi Američanmi. Vedecké dovolenky mu dávali príležitosť žiť v Paríži a Londýne. Moji rodičia hľadeli na svoju adoptívnu krajinu naozaj tak kriticky, že som sa ich raz ako 12-ročný rozhodol spravodlivo pokarhať: „Ak nemáte radi Ameriku, prečo sa nevrátite späť do Európy?“
Richard Pipes: Mnohí židia stratili svoje náboženské presvedčenia kvôli holokaustu. Moje, ak vôbec, sa zosilnili. Masová vražda preukázala, čo sa stane, ak ľudia poprú, že ľudské bytosti boli stvorené na Boží obraz, a redukujú sa na bezduché materiálne objekty.Zdieľať
Po piate: môj otec bol nábožensky založený svojím vlastným spôsobom. Bol vychovaný v sekulárnej židovskej domácnosti a kombinácia skúseností a hlbokej reflexie ho priviedla k silnej, ale súkromnej a neobradnej podobe judaizmu. Ako vysvetlil vo Vixi, jeho viera mala korene v jeho životnej skúsenosti:
Mnohí židia vrátane môjho otca stratili svoje náboženské presvedčenia kvôli holokaustu. Moje, ak vôbec, sa zosilnili. Masová vražda (vrátane tých, ku ktorým došlo súčasne v Sovietskom zväze) preukázala, čo sa stane, ak ľudia odmietnu vieru v Boha, ak poprú, že ľudské bytosti boli stvorené na jeho obraz, a redukujú sa na bezduché a preto ľahko nahraditeľné materiálne objekty.
Na vysvetlenie svojej viery si požičal oxymoron, ktorý vytvoril veľký judaistický učenec Harry Austryn Wolfson, a pomenoval sa ako „nepraktizujúci ortodoxný žid“. Z praktického hľadiska to znamenalo navštevovať synagógu na veľké sviatky, nejesť chlieb počas paschy, silný sionizmus a schopnosť postaviť sa za judaizmus všetkými spôsobmi. Jay Nordlinger z National Review dobre vysvetlil, čo to znamená:
Keď sa končil rok 1999 a začínal 2000, National Review publikoval mileniálne vydanie, ktoré obsahovalo esej od Pipesa. Citoval v nej knihu z roku 1948 od Henriho Frankforta Kingship and the Gods (Kráľovstvo a bohovia). „G“ v slove „bohovia“ mal malým písmenom „g“. Dal som to veľkým, pretože takto sa podstatné meno v nadpise v angličtine píše bez ohľadu na okolnosti. Nie, povedal Pipes, „g“ musí byť malé: „Ja som žid a je iba jeden Boh.“ S úsmevom a obdivom som sa podvolil. Frankfortov názov sme vydali ako Kingship and the gods – čo bolo síce nesprávne, ale súčasne to bolo v poriadku.
Po šieste: pri opise jeho viery som použil slovo „súkromná“, bol však súkromnou, rezervovanou osobou aj v mnohých iných ohľadoch. Moja mama bola spoločenská a do jeho života privádzala ľudí, vodila ho na večierky a usporadúvala domáce podujatia. Na rozdiel od nej môj otec nemal blízkych priateľov a bol odmeraný k svojim deťom. Udržiaval si vlastné tajomstvá. Aj tí z nás, ktorí sme ho poznali najlepšie, sme ho v skutočnosti dobre nepoznali.

Richard Pipes so synom Danielom v mestskej radnici v poľskom Tešíne, Richardovom rodnom meste, v októbri 2014. Foto: danielpipes.org
Nakoniec, čo znamenalo byť dieťaťom Richarda Pipesa?
Ako staromódny stredoeurópsky intelektuálny otec nepil mlieko, nehral loptové hry a nesledoval so svojimi deťmi a vnúčatami televíziu. Bol formálny, city prejavoval pomerne drsne a neohrabane a udržiaval si emocionálny odstup. Teplo a pochvala však z neho občas vykĺzli.
V prvých rokoch to bolo jednoduché. Aby si uctil moje narodenie, prestal fajčiť, rozprával mi nápadité uspávanky, pomohol mi zapamätať si názvy hlavných miest všetkých štátov USA a naučil ma hrať šach. Počas môjho dospievania sa dostavili nevyhnutné spory. No najväčšie trenice vznikli, čo je ironické, z toho, že som bol ovplyvnený jeho príkladom a že som kráčal v jeho stopách v povolaní historika zaoberajúceho sa súčasnými udalosťami. O mojej kariére mal konkrétne predstavy, ktorými som sa nie vždy riadil. Keď som sa v roku 1969 rozhodol študovať islam, odpovedal: „Ako sa z toho chceš niekedy uživiť?“ Bola to zanovitá rada, z ktorej som si dlho robil žarty.
Dôležitejšie je, že chcel, aby som nasledoval jeho kariérnu dráhu: Zameraj sa na čistý historický výskum, získaj funkciu a až potom sa začni zaoberať súčasnými udalosťami. Keď som predčasne opustil akademickú dráhu, bol veľmi nespokojný. Až tak, že som s ním dlhé roky vtipkoval, že bol jediný, kto popieral, že som vôbec mal nejakú vedeckú kariéru. Nakoniec sa však s mojou cestou zmieril a dokonca ju podporil, čo vyjadril účasťou na mojich prednáškach a podporovaním organizácií, ktoré som založil.
Otec svoju autobiografiu pomenoval latinským slovom vixi, čo znamená „žijem“. Dnes hovorím vixit, „žil“. Mal dobrý a plný život, obohatil tých, s ktorými sa stretol, a splnil si povinnosť voči svetu. A čiastočne aj vzdoruje smrti, keďže žije vo svojich prácach.
Pôvodný text: „He Has Lived.“ Richard Pipes, 1923-2018. Uverejnené so súhlasom autora, preložil L. Obšitník.
