Začalo sa to ako protest proti zdvoj­ná­sobeniu cien LPG v ropných regiónoch západného Kazachstanu, pre­su­nu­lo sa to – hoci na juhozápade len málokto tankuje LPG – do sta­rej metropoly Alma-Ata a tam to rýchlo nadobudlo charakter násilného po­kusu o politický prevrat.

Čiastočne ozbrojení muži rabovali v cent­re, vypaľovali vládne bu­do­vy a strieľali na políciu. Prezident Kasym-Žomart Tokajev si zavolal na pomoc jed­notky vojenskej aliancie OZKB pod vedením Ruska, ktoré v priebehu nie­koľ­kých dní obnovili poriadok a rýchlo odišli.

Potom veci zá­had­ne po­kračovali: Tokajev sa ani zďaleka nesprával ako vďačný vazal Kremľa, ale v roku 2022 si posilnil pozíciu voči svojmu pred­chod­co­vi Nursultanovi Nazarbajevovi, odmietol Putinovu anexiu na Ukrajine a dokonca vyslal signály o prozápadnej li­be­ra­li­zácii svojho au­to­ritárskeho režimu.

V rozpore s očakávaniami sa Kazachstan nestal druhým Bieloruskom. Niek­toré horúce moskovské hlavy označili suchého kariérneho dip­lo­ma­ta Tokajeva za zradcu.
Na jeseň som sledoval stopy nepokojov, najmä v Alma-Ate, kde padlo až 160 z 225 ofi­ciálne potvrdených mŕtvych.

Tvrdenie Tokajevovej vlá­dy, že „20 000 te­ro­ristov“ ve­dených zahraničím sa pokúsilo o štátny prevrat, sa naj­menej chytilo. Zdieľať

Vnímanie tak­zva­ných „ja­nu­á­rových udalostí“ sa v jednotlivých regiónoch deviatej naj­väč­šej krajiny sveta značne lí­ši­lo: V Se­ver­nom Kazachstane, kde ži­jú prevažne etnickí Rusi, nič nebolo. V menej po­stih­nutom hlav­nom meste As­tana si mnohí udalosti vysvetľovali ako „palácovú in­tri­gu“ s využitím na­ja­tých hrdlo­re­zov. No a v Al­ma-Ate, naopak, mnohí ve­ri­li v autentické pov­stanie zvnútra spo­loč­nosti. Tvrdenie Tokajevovej vlá­dy, že „20 000 te­ro­ristov“ ve­dených zahraničím sa pokúsilo o štátny prevrat, sa uchytilo najmenej.

Ruskojazyčná tlač označila za nositeľa po­vs­ta­nia et­nic­ký ka­zaš­ský mužský typ „mambet“. Je to neotesaný vidiecky muž, čas­to z mnohodetnej rodiny, nezriedka vnútorný migrant, kto­ré­ho vy­pľula pan­démia.

Alma-Ata ma privítala ako zázrak prírody: letel som zo severu a letel som nad úplne vyprah­nutou púšťou, nad najväčším jazerom Ka­zach­stanu, ktorého meno vedľa mňa sediaca Kazaška v plyšovom py­ža­me nepoznala.

Potom som opäť letel nad púšťou – a zrazu tu bola ma­lá zelená oáza s malebne sa vinúcimi vodnými tokmi le­mo­va­ný­mi stro­mami.

Pýtam sa ho: Mambetovia? Prikyvuje: Áno, často ich tak nazývajú, ale aj to sú Almaatčania. Zdieľať

Centrum Alma-Aty, zavlažované hlbokými betónovými ka­nál­mi z vy­sokých hôr klesajúcich až do centra mesta, bolo záhradou, po ktorej sa prechádzali ázijsky vyzerajúci, po rusky hovoriaci a euró­p­sky ob­le­če­ní ľudia. Medzi desiatkami pouličných hudobníkov a pódiom mestského festivalu pod holým nebom som našiel dokonalého sprievodcu: štíhleho kreh­kého Zig­gy­ho Stardusta so šikmými očami, ktorý poznal „Európu lepšie ako Ka­zachstan“.

Pracoval pre americkú tabakovú spo­ločnosť, ne­jaký čas aj pri Že­nev­skom ja­ze­re so svo­jimi mos­kov­s­ko-ta­tár­s­ky­mi a tadžicko-perz­skými predkami bol úrad­ne považovaný za et­nic­kého Kazacha, ale vyhýbal sa učeniu ka­zaš­ského jazyka – „pretože by som sa hanbil hovoriť svojou ma­ter­či­nou s prízvukom“.

Tento veľmi mestský a kultivovaný chlapík ma zaviedol až k iko­nic­kému objektu januárových udalostí, je to z veľkej časti vyhorená a evakuovaná mestská správa.
Ziggy mi januárové udalosti vysvetlil takto: „Je to aglomerácia s tromi až štyrmi miliónmi obyvateľov a je tu veľa chudobných ľudí.“ Pýtam sa ho: „Mambetovia?“ Prikyvuje: „Áno, často ich tak nazývajú, ale aj to sú Almaatčania.“

On sám sa počas tých januárových dní zdržiaval ďaleko. Keď po­čul, ako do výkladu obchodu na prízemí jeho domu vrazilo auto, ne­vy­chádzal von.

Domnieval sa, že protesty boli namierené proti vte­dy ešte stále mocensky silnému zakladateľovi štátu Na­zar­ba­je­vo­vi, ale považoval za možnú aj opačnú teóriu (Na­zar­ba­je­vo­vu intrigu pro­ti jeho nástupcovi Tokajevovi).

Ešte vyššie, oproti štýlovému trhu pod holým nebom, kde sa pre­dá­va­li hipsterské, ezoterické a lokálpatriotické výrobky, sa do noci týčili ne­os­vet­le­né zrú­caniny almaatského prezidentského paláca. Po­vstalci ho v ja­nuári pod­pá­li­li, odvtedy ho štát v tichosti zbúral.

Zig­gy Star­dust, ktorý osobne ne­mal Nazarbajeva rád, ale nikdy ne­vi­del dôvod na protesty, bol celkom spokojný s tým, ako sa rok 2022 po veľmi zlom štarte v Kazachstane vyvíjal: „Teraz je tu ešte viac slobody ako predtým.“

S úsmevom mi ukázal skupinovú fotografiu so znakom ví­ťaz­stva z vä­ze­nia. Zdieľať

Keď som odlietal z Alma-Aty, na vedľajšie sedadlo sa vtlačil kyslo páchnuci chlap, ktorý bol celý oblečený v čiernom umelohmotnom rúchu. Moja prvá myšlienka bola: Pre­pá­najána, ved­ľa mňa sedí MAMBET!

Tento hrubý Kazach bol – „ako všetci v krajne!“ – priekupníkom. Konkrétne predával stavebné materiály, ktoré iní priekupníci do­vá­ža­li z Ruska.

Roz­re­ho­tal sa, keď som neutrálne po­užil vý­raz mambet: „Vy­svet­li­te mi niekto, čo to je mambet!“
Bol jedným z povstalcov z januára minulého roka. Jedným z 50-tisíc (podľa oficiálnych údajov) povstalcov, jedným zo 7-tisíc oficiálne za­tknutých, no nebol medzi 4300 (!) zranenými.

Číhanie spolu­ces­tu­jú­cich mu nezabránilo v tom, aby sa mi iba tro­chu tlmeným hlasom priznal: „Bol som pripravený na všetko, mohli ma zabiť. Piateho ja­nuára som vyrazil, 7. januára ma zatkli, 15 dní som bol vo vä­zení.“

S úsmevom mi ukázal skupinovú fotografiu so znakom ví­ťaz­stva z vä­ze­nia. Žmurkaním naznačil, že prispel svojou troškou k požiaru al­maatského prezidentského paláca. Zdôraznil, že do povstania sa zapojili len etnickí Kazachovia prost­redníctvom kazašskojazyčných sociálnych médií a že mnohí jeho krajania, ktorí nevedia po kazašsky, „by sa mali hanbiť“.

Pri všet­kých svojich vlasteneckých rečiach poznal svoju krajinu prek­va­pu­jú­co slabo: keď sme prelietavali nad severným Aralským morom, kto­ré bolo vďaka svojmu tvaru a veľkosti veľmi ľahko rozpoznateľné, pri­sahal, že to nemôže byť Aralské more.

Kým Rusi zo severu Kazachstanu si januárové povstanie pamätali naj­mä ako „až dvojtýždňový výpadok internetu“, môj almaatský mam­bet ho­vo­ril o zvládnuteľných „výpadkoch internetu“.

Re­žim mu chcel urobiť záznam v registri trestov za tých 15 dní vo vä­zení, ale neprešlo im to. Zdieľať

Chcel, takto to povedal, jednoducho zvrhnúť kleptokratický režim. Ne­robil rozdiely medzi klanmi okolo Nazarbajeva a Tokajeva a prvé na­sadenie vojenského paktu OZKB označil za „zradu“. Inak mal celkom bežné názory: bol proti Putinovej vojne a za práv­ny štát a demokraciu – lenže najprv sa musia podľa vzoru pro­tikorupčnej kampane v Číne „vymeniť všetci poslanci“.

Na jednej stra­ne si myslel, že od povstania sa nič výrazne ne­zlep­ši­lo, početné ústupky Tokajeva veľmi neuznal. Ale povedal aj to, že považoval represie ako v Bielorusku za nemožné: „Ľudia to tu nedovolia.“

Pristáli sme na letisku v Atyrau, ktoré sa geograficky nachádza v Eu­rópe.

Môj mambet sa chystal „hlboko do Európy“ na rodinný po­hreb, o kazašskej časti Európy však nikdy v živote nepočul.

Opýtal som sa ho na dô­sledky januárových udalostí. Od­po­ve­dal, že re­žim „mu chcel urobiť záznam v registri trestov za tých 15 dní vo vä­zení, ale neprešlo im to“. On si veril. Zdalo sa, že sa nebojí.

Posledná otázka na mambeta: Je s ostatnými povstalcami z januára 2022 v kon­tak­te? Jeho stručná odpoveď: „Komunikujeme medzi sebou.“ – „Ne­bo­jí­te sa tajnej služby?“ – „Tajná služba funguje. Ale veď nič za­ká­za­né nerobíme...“